Mamey

eu estava andando na sexta avenida
e todas aquelas árvores
que ainda não sei o nome
me faziam pensar
do que se chamavam as outras
que ficavam no pátio da escola
que eu insisto em pensar como sendo
pés de sapoti
frutas que eu nunca vi caídas no chão
se apodreciam no chão
tudo que eu sei é que a sombra no Brooklyn
se parece tanto com a sombra em Tambiá
e também com aquelas outras
em Casa Amarela
com as da Cinco de Julho
em Copacabana
quantas vezes apertei os olhos
buscando algo periférico
que não sei se vejo
que sinto como um bafo quente
de uma mensagem dita
ao pé do ouvido
que mal dá pra escutar
enquanto se sabe que está ali
o calor do suspiro
é como o farfalhar
das folhas 
dessas árvores
que parecem se espalhar
pelas paisagens da minha vida
como que para dizer
estou aqui, estou aqui, estou aqui
mas sempre que olho
pra ver quem disse
não tem ninguém
e ao mesmo tempo
tem o mundo todo.